山路很难走，野草漫山。
奶奶的墓在山的高处，面对着辽阔的旷野。墓前长了很多草，许是今年清明没来。
左侧一直有棵小树，每次来祭拜都会砍掉，奈何来年又从土里钻出。它的根很深，扎得牢固，爸爸与它杠上了，最后也只能斩掉露出的根部。比春风吹又生的野草还要顽强。
右边多了位邻居，是一位姓侯的老爷爷吧。其实早几年已经在了，记不清具体什么时候。
上香时多出了几根，爸爸叫我给隔壁也插上。
不知隔壁老爷爷的家人来扫墓时，会不会也给奶奶点几支香呢？
爷爷的墓则是在山腰，三面树林环绕，前方是爬满野草的山坡，清幽宁静似与爷爷的一生恰恰相反。
对于爷爷奶奶的过往我并不清楚，奶奶去世得早，到我稍懂一些世事时她已不在。而爷爷也很少跟我提起他年轻的事，记忆中是没有的。
去年过年时，爷爷卧病，很少见他再去外面了。
从前他经常出去，去哪儿我也不知道，我只是该吃饭时就吃饭，该睡觉便睡觉。经常在晚上才见他回来。
现在仔细回忆，从前的事涌现脑海中，我却不知如何用文字表达，无法确切地用几个词来形容我的爷爷，这时我才意识到我对他的了解原来这么少，当然，以我匮乏的语言，难将心中百感描摹纸上。
年前大扫除，到爷爷房间清扫蜘蛛网。他静静地躺在床上睡觉，见我进来就醒了，朝我笑。
他的房间和十年前一样，只是更旧了点。简单的上下铺，上面放杂物，下面睡觉，床边是叔叔不知十几年前从学校搬回来的学生桌，依然放满东西，还能看见零零散散的药。床脚是衣柜，衣柜上摆着尘封已久的老式电视机。十年前我晚上总是偷偷跑到他那看动画片，晚上在楼下睡觉也能听见他开得老大声的抗日战争剧。只是现在那个房间已经全部清空，只剩下两扇窗户与斑驳的墙面无言相对。
爷爷苍老了好多，他这几年以能衡量的速度一点一点变老。他牙齿已所剩无几了，说话有点含糊不清。
他跟我讲着我太爷爷那辈的事，跟我讲着家里的地，跟我讲着我伯伯爸爸叔叔，后来我也不知道他讲什么了。
他是真的很喜欢我们孙辈几个，总跟别人夸我们好，可惜他见不到我上大学了。他以他自己的方式爱着我们，我和妹妹也以我们的方式想念着他。
除夕夜吃团圆饭爷爷也没有下来。
过年不久，三月份的一个夜晚，妈妈跟我说爷爷过世了。我脑里嗡一声，耳边万籁俱静，意识到一件事，我以后再也见不到他了。
可是一年半过去了，他还偶尔在我梦里出现，梦里的我总没有意识到，他已不在。
爷爷并不好，他真的不是一个好的父亲，好的爷爷。
但我就是牵挂着他，说不清原因，大概是因为他太孤独了。
刚来，不知是叔叔还是爸爸，已经点上一根烟，放在墓碑上。
爷爷生前爱吸烟，也爱喝酒，就是在病重那几年，始终也没戒。无论是我伯伯，爸爸，叔叔，还是我，妹妹，弟弟都劝过，他表面也应，可就是吸。
墓碑后面有个洞，似乎是山鼠洞或是兔子洞，爸爸少了点树叶塞进去，呛了一洞的烟，最后把洞口封上了。
弟弟一直很精力充沛，对于生离死别这种事，他或许还没有清晰概念，或许是我太过多愁善感。
评论